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“Un anno…” 
 
Un anno… Tratteneva la sua stella 
il cielo dell’Avvento.  Sulla bocca 
senza febbre o paura la mia mano 
ti disegnava, oscura, una parola. 
E la sfera dell’anima e dell’anno 
vibrava in cima a uno zampillo d’oro 
alto e sottile, il sangue. 
   Ne tremavano 
sorridenti gli sguardi—all’accostarsi 
buio di quel guardiano incorruttibile 
che nei giardini chiude le fontane. 
 
  



 
One Year 
 
A year… the sky of Advent held back 
its star.  Without fever or fear 
my hand drew a word on your mouth  
but darkly.  And the sphere of the soul  
and of the year vibrated on the crest of  
a golden stream of blood. 
   They shook, 
those smiling gazes—at the approaching 
darkness of that incorruptible guardian 
that locks fountains inside its gardens.  
  
 
 
 
 
 
 
 
  



 
Biglietto di Natale a MLS 
 
Maria Luisa, quante volte 
raccoglieremo questa nostra vita 
nella pietà di universo, come di Santi  
nel loro palmo le città turrite? 
 
La primavera quante volte  
turbinerà i miei grani di tristezza 
dentro le piogge, fine alle tue orme 
sconsolate – a St. Cloud, sulla Giudecca? 
 
Non basterà tutto un Natale 
a scambiarci le favole più miti:  
le tuniche d’ortica, i sette mari, 
la danza sulle spade. 
 
“Mirabilmente il tempo si dispiega…” 
ricondurrà nel tempo questo minimo  
corso, una donna, un àtomo di fuoco: 
noi, che viviamo senza fine. 
                                                Ognissanti ‘54 
 
 
 
  



 
Christmas Card to MLS 
 
Maria Luisa, how many times 
will we grasp this life of ours with the 
compassion of the universe, like the saints 
holding turreted cities in their palms? 
 
How many times will spring 
stir the dust of my sadness into 
the rain, all the way to your sorry footprints 
in St. Cloud and on Giudecca?  
 
A whole Christmas season won’t be 
enough to trade even the sweetest fairy tales:  
tunics of nettle, the seven seas, 
and the dance of the sabers. 
 
“Time unfolds so marvelously—”  
it will bring back in time this lesser  
flow, a woman, an atom of fire: 
we who live forever. 
   All Saints Day, ‘54 
  



 
II maestro d’arco 
 
Tu, Assente, che bisogna amare… 
termine che ci sfuggi e che c’insegui 
come ombra d’uccello sul sentiero:  
io non ti voglio più cercare. 
 
Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia, 
se la corda del cuore non sia tesa: 
il maestro d’arco zen cosi m’insegna 
che da tremila anni Ti vede. 
 
 
  



 
Master of the bow 
 
Absent You, who must be loved… 
boundaries flee and follow us 
like the shadow of a bird on a trail--  
I no longer want to search for you. 
 
I will buzz almost without aiming my arrow, 
Even if the cords of my heart are not taut: 
the Zen master of the bow teaches me how, 
he who has seen you for three thousand years.  
  



 
“Chartres, ma questa volta” 
 
… Chartres, ma questa volta 
con le statue ferrite, 
percosse dai freddi anni dei nostri peccati lontani, 
Chartres, senza campane, 
senza fanciulle in giubilo sotto i tigli 
(allora io volevo, di pura gioia, morire) 
Chartres incatenata di corvi e di tramontane 
come una rupa nel mare 
un solo raggio crudele a colpire 
la guancia in lacrime di un tuo pastore— 
piovuto è tempo e sangue su di te, cattedrale 
sulla tua pietra serena 
come una scorza—intriso l’Angelo-Meridiana 
e come il nero giorno ferme le grande ruote 
le vuote mole dei tuoi archi, 
sull’Eure che scorre fango… 
 
O mio giacinto dalla verde foglia 
nella pianura fumida di pianto. 
 
  giugno ’52—settembre ‘54 
 
 
 
  



 
“but this time, Chartres” 
 
… but this time, Chartres,  
with wounded statues 
beaten by the cold years of our far-off sins, 
Chartres, without bells, 
without children jubilant under lime trees 
(well, I just wanted to die out of pure joy) 
Chartres enchained by crows and north winds 
like a rock in the sea 
with one cruel rock striking  
the tear-stained cheek of one of your shepherds 
it rained time and blood upon you, cathedral 
upon your holy stone 
like a rind—imbued with the Angel-Sundial 
and just like black day stops the great wheels 
the empty masses of your arches, 
on the Eure running with mud 
 
Oh my green-leaf hyacinth  
on a plain smoking with tears. 
 
  June ’52—September ‘54 
 
 
 
 
  



 
Quartine Brevi 
 
i 
Medita l’acqua, dubita fra i vetri 
ma s’è smarrita in mezzo agli scaffali 
da ieri un’ape.  E tra gli asciutti alari 
fragile brilla una azalea da ieri. 
 
 
  



 
Short Quatrains 
 
i 
Meditate upon water, and meditate on doubt  
through glass, but ever since yesterday 
a bee has been lost among the bookshelves.  
Since yesterday, a shining azalea among dry and fragile wings. 
  



 
II 
Canzoncina interrotta 
 
Laggiù di primo ottobre  
la marea delle foglie 
all’angelica notte 
già tratteneva il piede. 
 
Non vedute cadevano  
(là tutto era furtivo) 
lento frusciava rune 
al plenilunio un fico. 
 
Sfilava dal tuo sogno 
un micio le sue cabale 
veranda incomparabile, 
dolce Capodimondo. 
 
Solo la veemente  
mia ora lacercava  
sul cancello le rose… 
E riversa una statua 
 
forse mordeva—al turbine 
di quel volo— l’autunno, 
origliere di muschi… 
Song interrupted 
 
Over there on the first of October 
the tide of leaves  
of night has already gripped  
her angel feet. 
 



No one saw them fall 
(it was all furtive) 
leaves rustling slowly 
a fig in the full moon. 
 
He slipped out of your dream 
a kitten and its cabal 
onto the incomparable veranda 
of sweet Capodimondo. 
 
Ever the enthusiast 
my time cut in half 
on the rose garden gate…  
And out of a statue pour  
 
—maybe bitten through—to the  
turbine of flight—autumn, 
mossy eaves… 
 
 
 


